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Nous allons à l'heure, au Heu, nous déplaçant à l'intérieur de cette géographie des naissances et des 
morts, de ces sections droites du saisi par la vie saisi par la mort, sections dans le corps marcottable de 
l'hominité. Nous sommes venus ici et partis là, du néant au néant, par une suite de transformations plus-vifs-
que-morts plus-morts que-vifs. Ainsi cette conscience des mille perceptions et pensées est-elle binaire 
d'ombre et de lumière jusqu'à l'ultime différence du compas Vie-Mort - de l'aube sorcière au bûcher du 
couchant. 

Tant de détours pour aller d'un point au même ou à un autre, par le plus court ou le plus long des 
chemins, tant d'entrelacs, d'aimantations, de pôles nord et désirs antarctiques, tant de chemins croisés, de 
pas foulés aux pieds, tant de poussière et d'errance. Histoire ! toutes les saisons passent en tes yeux 
comptables rivés à leurs orbes impassibles. 

Récurrence du premier air inhalé - celui de conception et celui de naissance -, des premiers aliments 
préparés de son unique façon par la mère tellurique, récurrence de la mère chuchotant l'énigme de la mise-
bas - l'ici-bas - en ce lieu précisément. Que tu sois né de mauvaise vie, ou d'un instant de triomphe inouï, 
dans la clandestinité d'une puissance très occulte, toujours les mêmes multiples emplissent la Musique. 
Après que chacun a ratifié son existence debout - debout en ses agenouillements intérieurs qui permettent 
cette détente soudaine après que la boussole graduée aux quatre vérités - a jeté son verdict - vient le moment 
sans identité, au timbre de solitude suprême, aux salves d'absolu qui l'achèvent en ce lieu précisément. 

Toi, Abraham, dont les périples vécus d'Unique sans pareil sont marqués, d'Ur à Macpéla, d'intemporel, 
d'impesanteur dans le Mouvement, 

Vous, créateurs de la mise à nu publique du tragique de l'Homme du comique de l'Homme, vous avez 
moins parcouru les espaces que vous ne parcourrez les temps : Eschyle, le premier, Sophocle, le parfait, de 
la question sublime, puis Euripide et Aristophane de la réponse humaine. 

Toi, Christophe Colomb, tu vas de Gênes à Valadolid en découvrant un monde si grand qu'il s'agrandit 
encore en se subsumant dans la marche de Niel Armslrong sur la Lune, 

Toi, George Gordon Byron, tu apparais en un siècle engrossant des révolutions décisives et, de Londres à 
Missolonghi, tu donnes ta liberté au verbe et à une péninsule radieuse redécouverte, 

aussi Toi, Pasteur, conduisant le bien subintrant en sa dimension désormais perpétuelle de Dôle à 
Villeneuve-L'Etang, 

Toi, d'Eisenach - d'elSeBach - ou de Leipzig, Leibniz, et Hanovre ou Toi de Vinci et du Clos-Lucé, vous 
avez prouvé l'esprit en marchant sur les sentiers que vous ouvriez à jamais. 

Toi, Niepce, né et mort en une même ville comme s'il t'avait suffi de fixer le temps et l'espace sans 
bouger, 

autrement, Toi, Isaac Newton d'Eternité et d'Infinité... 
Et Toi, frère discret, en tes migrations incognito tu vas comme le Saumon ou l'Anguille d'une république 

fluviale ou marine à une république marine ou fluviale ; seuls les champêtres ne peuvent avancer ou reculer -
étoiles, sources immuables - mais c'est le ciel tout entier qui se déplace et va d'un empire à un autre. Et voici 
quelqu'un du peuple souverain qui devient fierté des Hommes, ayant fait son chemin hors de la routine de 
mourir. 

* * 

O distances imprévisibles ! Comme tu vas aux lieux potentiels dans la nuit des ans enluminés de rêves, ta 
nationalité de mort peut être de même noblesse que celle de naissance, comme celle de vie ; nul n'est 
vraiment apatride et renaît en somme là oii i l disparaît - ô héros cosmopolites -, naturalisé sur le champ en 
souvenir d'éternité, 

au sépulcre Océan même... à celui de glace où Robert Edwin Peary planta le drapeau humain au Pôle 
Nord, alors que Robert Falcon Scott vint de Devonport pour deux fois mourir au Pôle Sud, et qu'Amundsen, 
qui triompha, accourut à l'antipode de l'axe polaire pour sauver Nobile, et périr... Et, Toi, Nansen, dans 
l'isolement au silence d'au-delà de l'eau-glace-neige, qui n'oublia pas les Réfugiés, que nous n'oublierons 
pas... 
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V I A Boris R Y B A K 

Vous, Aînés, vous avez révolutionné la pensée en l'humanisant. 
Vous, de hautes Science et Sagesse des Egypte et Babylonie, âpres sources d'aujourd'hui, la mémoire 

s'est perdue de vos lieux et de vos noms, mais reste votre eau. Vermeer de Delft, lui, on l'a dit n'avoir 
commencé à vivre que deux cents ans après sa mort... Et Vous, grands Mythes colportés au long du 
continuum tortueux des civilisations, vous n'êtes ni nés ni morts - là est votre Essence. Autant d'œuvres-
fictions autant de pseudonymes de l'Homme et qu ' à l'inventaire alphabétique tu sois el Greco ou 
Theatokopoulos, Arouet ou Voltaire, Stendahl ou Bayle, qu'importe ! tout accomplissement se transcende 
quand s'incorpore son œuvre en tous, et le visage, le rire, les mains ne servent qu'a cette subtile nourriture 
millénaire, ne restant plus de ce corps décomposé et recomposé qu'un repère éclatant pour l'action présente. 
Don Quichotte - né à Alcala de Henarès - et Cervantes - mort à Madrid - dans des centaines de siècles qui 
saura vraiment qui fut l'autre ? Et le Pirée peut bien être un homme, je le vois même, superbe et invincible, 
il vient porter sa pierre comme Julien Sorel ou les Thibault et tous les héros d'encre et de papier, et ils vivent 
de cette vie d'avatars où nous tous sommes. 

* * 

Ce corps, unique en son assemblage et celui-là, suprême assemblage en sa vertu ou création, ils étaient 
prévisibles dès qu'une archaïque concrétion moléculaire s'est aménagée au contour précis d'une lumière 
électrisante-magnétisante, au sein d'une chaleur, d'une humidité, lentement se révélant à l'image latente de 
ses puissances. 

Depuis, en d'humbles pèlerinages d'exemples exemplaires. Ils cherchent les grands souffles, retrouvent 
dans l'entrecroisement des sentes leurs pistes aux parfums subaigus, y creusent pour atteindre les sillons de 
leurs labours géants, suivent sur cette terre leurs fils labyrinthiques, jusqu'à la vérité et, de là, et de là 
seulement, jusqu'à Liberté Vraie et, par là. Grande. Que les distances soient affines, incommensurables. Ils 
vont. 

Miroir - tore allant de l'être à l'image et à l'être -, miroir - Œdipe ou Sphinx - sur qui vont sous ciel 
lourd d'obscurs voiliers chargés de rets comme baisers sous front ceint d'une promesse, miroir qui 
maintenant frémit sous le cilice déployé par ces barques aux feux inconnaissables, miroir qui porte les 
étoiles aux abysses minuscules de notre terre et envoie nos navires illuminés comme messagers au ciel, 
miroir rayé sans blasphème de comètes et d'aérolithes, c'est en toi que nous trouvons le fier chemin qui va 
grandissant de la Vie à la Vie, de l'Homme à l'Homme, de l'Esprit à l'Esprit, de l'Hominité à l'Humanité 
enfin, où nul n'est plus condamné à mort à perpétuité, tout Homme portant son Mérite d'être Homme de sa 
surrection à sa permanente résurrection, l'œuvre signant l'ouvrier. 

La Vie est le masque de l'Éternité, 

* 
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